تُظهر قصة كارولين هامبتون أن القفازات الجراحية لم تدخل غرف العمليات بفضل ويليام هالستد وحده، بل بدأت عندما عانت هامبتون، الممرضة الجراحية في مستشفى جونز هوبكنز، من تلف شديد في جلد يديها بسبب مواد التعقيم القاسية، فصُنعت لها قفازات مطاطية خاصة لحمايتها. وسرعان ما أثبتت القفازات فائدتها للجراحين أيضًا، ثم اكتشف جوزيف بلودغود أنها تحمي المرضى من العدوى، بعدما أظهرت تجاربه انخفاضًا كبيرًا في معدلات العدوى بعد العمليات عند استخدامها. ورغم مقاومة الأطباء الذين خشوا أن تقلل القفازات الإحساس باللمس والمهارة الجراحية، أصبحت فوائدها واضحة وانتشر استخدامها تدريجيًا، لتفتح الطريق أمام اعتماد معدات الوقاية الأخرى مثل الكمامات. ومع ذلك، بقي إسهام هامبتون وبلودغود مهمشًا، بينما نُسب الفضل لاحقًا إلى هالستد، الذي تزوج هامبتون عام 1890، لتنتهي مسيرتها المهنية في التمريض وفقًا للأعراف الاجتماعية السائدة آنذاك. وتكشف القصة كيف يمكن لابتكار نشأ لحماية ممرضة من المواد الكيميائية أن يتحول إلى إجراء أساسي لحماية العاملين الصحيين والمرضى، وأن يصبح جزءًا لا غنى عنه من الممارسة الطبية الحديثة.

بدأ علم المناخ يتشكل منذ القرن التاسع عشر بفضل باحثين كان لبعضهم دور حاسم رغم بقائهم خارج المؤسسة العلمية السائدة، ومن أبرزهم إيونيس فوت وجاي كالندر. فقد أثبتت فوت عام 1856 أن ثاني أكسيد الكربون يمتص الحرارة بدرجة كبيرة وأن زيادته في الغلاف الجوي يمكن أن ترفع حرارة الأرض، لكن عملها همّش جزئيًا بسبب كونها امرأة وباحثة هاوية، حتى إن نتائجها لم تحظَ بالتقدير ونُسب اكتشاف أهمية ثاني أكسيد الكربون لاحقًا إلى جون تيندال. وبعد عقود، قدم كالندر عام 1938 أول دليل كمي قوي على أن حرق الوقود الأحفوري يرفع مستويات ثاني أكسيد الكربون ويرتبط بارتفاع درجات الحرارة العالمية، لكنه واجه التشكيك بسبب كونه مهندسًا يعمل خارج الأوساط الأكاديمية وبسبب دخوله مجالات تخصصية متعددة. ورغم ذلك، واصل أبحاثه وأثبتت المراجعات الحديثة أن استنتاجاته الأساسية كانت صحيحة. وتوضح قصتهما أن التحيزات والمعايير الجامدة قد تؤخر الاعتراف بالاكتشافات المهمة، وأن العلم يخسر الكثير عندما يُستبعد الباحثون بسبب جنسهم أو خلفيتهم أو عدم انتمائهم إلى المؤسسات العلمية التقليدية، كما تبرز أهمية التعليم المبكر والبيئات العلمية التي تشجع الفضول والعمل متعدد التخصصات في دفع الاكتشافات إلى الأمام.

تُعد إيزابيل مورغان من العلماء الذين أسهموا بصورة مهمة في تطوير لقاح شلل الأطفال، لكنها لم تحصل على المكانة التي تستحقها في الرواية التاريخية. فقد قادت مع هاو وبوديان أبحاثًا بين عامي 1944 و1949 أسهمت في تحديد سلالات الفيروس الثلاث، ونجحت عام 1948 في إثبات أن لقاحًا يعتمد على فيروس معطل يمكن أن يوفر مناعة طويلة الأمد، وذلك قبل إعلان جوناس سالك عن لقاحه بخمس سنوات. ورغم أن أبحاثها كانت قد تضعها في موقع تطوير أول لقاح معطل لشلل الأطفال، فإنها رفضت الانتقال إلى التجارب البشرية بسبب مخاوف أخلاقية وعلمية، ثم غادرت مجال أبحاث اللقاحات مع استمرارها في العمل العلمي لاحقًا في مجالات الإحصاء الحيوي والسرطان والوبائيات. وقد ساهمت اختياراتها الشخصية، إلى جانب الأعراف الاجتماعية والتحيز المحتمل ضد العالمات، في تراجع حضورها في تاريخ شلل الأطفال، حتى إن بعض أعمالها حُذفت من سجلات علمية مهمة، وهو ما يقترب من «تأثير ماتيلدا» الذي يشير إلى تجاهل إسهامات النساء ونسبتها إلى الرجال. ومع ذلك، لا يمكن اختزال قصتها في كونها ضحية للتمييز، فقد اتخذت قرارات واعية جعلت الأسرة جزءًا أساسيًا من حياتها، وواصلت البحث العلمي بطرق مختلفة حتى أواخر حياتها، ولذلك تستحق مساهماتها العلمية وتفاصيل اختياراتها اهتمامًا أكبر في تاريخ العلوم.

يعتمد التطور السريع لنماذج اللغة الكبيرة على خوارزميات رياضية مثل الانحدار المتدرج، التي أسهم عالم الرياضيات الروسي يوري نيستيروف في تطويرها وجعلها أكثر كفاءة، بينما تستند هذه التكنولوجيا في جوهرها إلى عقود من الأبحاث الأكاديمية الممولة بدرجة كبيرة من المال العام. ومع توسع شركات الذكاء الاصطناعي في استغلال هذه المعرفة وتحويلها إلى منتجات تجارية ضخمة، يبرز سؤال مهم حول من يملك المعرفة التي بُنيت عليها هذه التكنولوجيا ومن يستفيد من قيمتها. فقد ساهمت الجامعات والجهات الحكومية في تمويل أبحاث التحسين الرياضي والشبكات العصبية، كما ارتفع الإنفاق الحكومي الأمريكي على الذكاء الاصطناعي بشكل كبير، ومع ذلك تظل الشركات الخاصة هي المستفيد التجاري الأكبر، بينما تستخدم بعضها استراتيجيات ضريبية تقلل مساهمتها في تمويل النظام العام الذي دعم هذه الأبحاث. وتزداد المشكلة تعقيدًا لأن الأبحاث الأساسية تتجاوز الحدود الوطنية، إذ يمكن أن تُجرى في مؤسسات أوروبية ثم تُستغل تجاريًا من شركات أمريكية أو صينية، ما يثير مخاوف بشأن السيطرة على التكنولوجيا والسيادة الرقمية. لذلك تبرز الحاجة إلى ضمان بقاء المعرفة الممولة من المال العام متاحة على نطاق واسع، وإيجاد آليات تضمن إعادة جزء من القيمة التي تحققها شركات الذكاء الاصطناعي إلى منظومة البحث والتطوير التي ساعدت أصلًا على بناء هذه التكنولوجيا.

ترتكز نظرية بورنهام وهيلي للنمو على زيادة الاستثمار العام والخاص، وتحسين الإنتاجية، ودعم المدن والمناطق خارج لندن، مع دور أكثر نشاطًا للدولة في توجيه الاستثمار وتسريع التنمية. ويعتمد النهج على فكرة أن بريطانيا تمتلك إمكانات اقتصادية كبيرة، لكن ضعف الاستثمار والمؤسسات يعيق استغلالها، لذلك تسعى الحكومة إلى جذب رأس المال الخاص عبر الاستثمار العام، وتوسيع صلاحيات المناطق، ودعم الابتكار وتحويل الأبحاث إلى منتجات وخدمات تجارية. كما تراهن على نمو المدن البريطانية من المستوى الثاني وعلى اقتصاديات جانب العرض الحديثة لزيادة القدرة الإنتاجية، مع استخدام أدوات مثل المؤسسات المالية العامة والسياسة الصناعية. لكن الاستراتيجية لا تزال تترك قضايا مؤثرة مثل التجارة، والعلاقة مع أوروبا، والهجرة، والمهارات، ونمو قوة العمل، والتركيبة السكانية، وتحقيق صافي الانبعاثات الصفري في مساحة أقل وضوحًا. ويبقى نجاحها مرتبطًا بقدرة الحكومة على تحويل هذه الرهانات إلى استثمارات وإنتاجية ونمو مستدام، وليس بمجرد زيادة الإنفاق أو تدخل الدولة.

يتجه الاهتمام المتزايد بالبروتين إلى مفارقة لافتة، إذ تشير تجارب على الخمائر والحشرات والقوارض إلى أن خفض استهلاكه قد يرتبط بطول العمر وتحسن الصحة الأيضية، من خلال تقليل الإجهاد التأكسدي وتنشيط آليات الحماية والإصلاح في الجسم. ويبدو أن نقص البروتين لا يؤدي إلى إطالة العمر بسبب ضعف الجسم، بل يدفعه إلى حالة أكثر كفاءة تعرف بالتقشف، تتوسطها إشارات مثل هرمون FGF21 وإنزيم mTOR، فتتراجع عمليات النمو والتكاثر لصالح صيانة الخلايا وإصلاح الأضرار. لكن هذه النتائج لا يمكن تطبيقها مباشرة على البشر، إذ تشير الدراسات إلى أن تأثير البروتين يختلف باختلاف العمر، فقد يرتبط انخفاض استهلاكه بفوائد محتملة في منتصف العمر، بينما قد يصبح الحصول على كمية أكبر منه أكثر أهمية بعد سن 65 عامًا. كما أن تقليل البروتين قد يدفع الجسم إلى زيادة الرغبة الشديدة في تناوله، ما قد يؤدي إلى الإفراط في السعرات الحرارية من أطعمة أخرى. لذلك لا توجد حتى الآن أدلة كافية تدعم اتباع البشر نظامًا منخفض البروتين بهدف إطالة العمر، خصوصًا أن معظم الأدلة الحالية جاءت من الحيوانات.

ازدياد الاهتمام بالألياف يعكس أهميتها في دعم صحة الأمعاء والميكروبيوم، خصوصًا بعد انخفاض استهلاكها مع انتشار الأطعمة المصنعة، إذ لا يحصل نحو 95% من الأمريكيين على الكمية الكافية منها. وتتغذى بكتيريا الأمعاء على الألياف وتحوّلها إلى أحماض دهنية قصيرة السلسلة تساعد في تقليل الالتهاب وحماية بطانة الأمعاء، وترتبط بانخفاض مخاطر أمراض مثل التهاب الأمعاء وسرطان القولون والسكري، كما قد تساعد بعض أنواعها على التحكم في الشهية والوزن وتحسين صحة القلب. ويشير الباحثون إلى أن الحصول على الألياف من الأطعمة الكاملة مثل البقوليات والخضروات والفواكه والحبوب أفضل من الاعتماد على المكملات، مع تزايد الأدلة على أن تأثير الألياف يختلف من شخص لآخر بحسب تركيبة الميكروبيوم، ما قد يقود مستقبلًا إلى تصميم أنظمة غذائية وأنواع ألياف مخصصة لكل فرد.

العلاج بالعاثيات، وهي فيروسات تهاجم البكتيريا، قد يوفر طريقة جديدة لمواجهة مقاومة المضادات الحيوية عبر دفع البكتيريا إلى خيارين كلاهما ضار بها: إما تعديل دفاعاتها لمقاومة العاثيات، فتفقد مقاومتها للمضادات الحيوية، أو الحفاظ على مقاومتها للأدوية فتظل عرضة للعاثيات. وأظهرت تجارب على بكتيريا مثل الزائفة الزنجارية والراكدة البومانية أن بعض العاثيات أعادت حساسية البكتيريا لمضادات حيوية كانت قد أصبحت مقاومة لها، كما حقق العلاج نتائج واعدة في بعض الحالات السريرية الصعبة. لكن فعاليته تختلف حسب نوع البكتيريا والعاثية والمضاد الحيوي، كما أن العاثيات شديدة التخصص وقد تسبب أحيانًا استجابة خطيرة عند قتل أعداد كبيرة من البكتيريا دفعة واحدة، لذلك لا يزال العلاج بحاجة إلى تجارب سريرية أكثر صرامة لتحديد مدى فعاليته وسلامته.

تنجح الخلايا السرطانية في تكوين النقائل عندما تتمكن من الهروب من الورم الأصلي، والوصول إلى أنسجة جديدة، ثم التكيف مع بيئات تختلف بشدة عن موطنها الأول. وتساعدها في ذلك تغييرات في الأيض تتيح لها استخدام مصادر غذاء جديدة، مثل تصنيع الأحماض الدهنية عند انتقال سرطان الثدي إلى الدماغ، أو الاستفادة من الدهون الموجودة في الرئتين، كما تستطيع الأورام تهيئة الأنسجة البعيدة مسبقًا لتصبح أكثر ملاءمة لاستقبال الخلايا السرطانية. وفي السائل الشوكي، تتكيف بعض الخلايا مع ندرة العناصر الغذائية عبر جمع الحديد بكميات كبيرة، بينما تطور خلايا أخرى وسائل لمقاومة الإجهاد التأكسدي الذي قد يؤدي إلى موتها. وتشير هذه النتائج إلى أن نقاط الضعف التي تظهر أثناء رحلة الخلايا السرطانية وتكيفها مع البيئات الجديدة قد توفر أهدافًا علاجية جديدة، بحيث يمكن إعاقة النقائل من خلال حرمان الخلايا السرطانية من مصادر الغذاء أو تعطيل قدرتها على التكيف، لكن لا توجد حتى الآن حمية غذائية مثبتة علميًا لمنع انتشار السرطان.

تتشكل ملامح الوجه نتيجة تفاعل معقد بين مئات الجينات والعوامل البيئية، لكن العلماء يتجهون إلى فهمها من خلال مجموعات من الجينات التي تعمل معًا أثناء نمو الوجه بدلًا من دراسة تأثير كل جين منفردًا. وقد أظهرت الدراسات أن الجينات المعروفة تفسر جزءًا محدودًا فقط من الاختلافات بين الوجوه، بينما تشير ملاحظات العائلات والتجارب على الفئران إلى وجود متغيرات جينية نادرة أو تأثيرات تختلف باختلاف الخلفية الجينية. ويركز الباحثون حاليًا على مسارات النمو التي تتحكم فيها جينات تنظيمية رئيسية، مثل SOX9، والتي تؤثر في مجموعات أخرى من الجينات المسؤولة عن نمو الغضاريف والعظام والأنسجة المختلفة. وتشير النتائج إلى أن تنوع الوجوه قد لا يكون عشوائيًا، بل يحدث على امتداد عدد محدود من «المحاور» التي تحددها عمليات النمو، وهو ما قد يساعد مستقبلًا على فهم سبب التشابه العائلي والتنوع الكبير في أشكال الوجوه.

يتضح أن أمراض القلب لا يرتبط فقط بمستوى الكوليسترول الضار، إذ يمكن أن يستمر خطر الإصابة حتى مع استخدام أدوية الستاتين. ويبرز البروتين الدهني أ كعامل وراثي مهم لدى نحو شخص من كل خمسة أشخاص، ويمكن أن يزيد تراكم اللويحات والالتهاب والجلطات، بينما لا تؤثر فيه الستاتينات أو الرياضة أو النظام الغذائي بشكل كبير، لذلك يجري تطوير أدوية تستهدفه مباشرة. أما الكوليسترول الجيد، فلم يؤدِ رفع مستوياته بالأدوية إلى حماية إضافية للقلب، في حين أظهرت علاجات خفض الدهون الثلاثية نتائج متباينة، مما يشير إلى أنها قد تكون مؤشرًا للخطر أكثر من كونها سببًا مباشرًا له. كما يبرز كوليسترول البقايا كعامل محتمل في تصلب الشرايين، ولذلك يتجه الباحثون نحو خفض أنواع الكوليسترول الضارة جميعها، مع تطوير علاجات تستهدف آلياتها المختلفة بدل التركيز على الكوليسترول الضار وحده.

يلخص الكتاب مفهوم "الفاجيوم"، وهو عالم الفيروسات (العاثيات أو الفاجات) التي تعيش داخل وحول بكتيريا أمعاء الإنسان، ويقدر عددها بالمليارات أو التريليونات. يسلط الضوء على أن الفاجيوم مجال بحثي متنامٍ، وأن فهمه يمكن أن يحسن صحة الإنسان. تتجاوز العلاقة بين الفاجات والبكتيريا مجرد الصراع إلى شراكة معقدة، حيث تسهم الفاجات في نقل الجينات، وتعزيز لياقة البكتيريا وتنوعها، وتنظيم أعدادها لمنع النمو المفرط، وبالتالي الحفاظ على توازن النظام البيئي للأمعاء. وقد ربطت الأبحاث بين اختلال هذا التوازن وظهور أمراض مثل متلازمة القولون العصبي. يقترح الكتاب أن التعامل مع الفاجات يمكن أن يوفر نهجًا علاجيًا دقيقًا ومستهدفًا، مؤكدًا على الدور الحيوي للفاجيوم في صحة الجهاز الهضمي ورفاهية الإنسان بشكل عام.